铁人李建国第23章运动会

老旧的灯泡依旧在头顶有气无力地“刺啦”作响昏黄的光晕在斑驳的墙面上摇曳。

李建国轻轻关上了那扇吱呀作响的斑驳木门小心翼翼地将肩膀上那个磨得发白、边缘甚至有些绽开的蛇皮袋卸下来放在了那张满是划痕、坑洼不平的木桌上。

他脸上带着一种按捺不住的笑意神秘兮兮地冲蜷在沙发上的周秀兰招了招手声音压得低低的却像藏着一颗跳动的火苗兴奋得像个刚得了宝贝急于炫耀的孩子：“秀兰快！你看我给你带啥好东西了！” 周秀兰停下手中修补假发的针线活儿狐疑地抬起苍白憔悴的脸。

丈夫黝黑脸上那抹异样的兴奋勾起了她的好奇心。

她扶着沙发扶手略显吃力地站起身趿拉着那双旧拖鞋慢慢凑近桌边。

李建国深吸一口气仿佛在进行某种仪式粗糙的大手在蛇皮袋里摸索着然后极其小心地抽出一个印着醒目的“安全防护”字样的硬纸盒。

崭新的盒子表面还带着冰冷的触感和工业的气息。

就在盒子被完全抽出的瞬间一股浓烈、陌生的新鞋特有的橡胶味混着淡淡的油墨印刷气味猛地在这狭小逼仄、充斥着霉味、尘土味和药味的出租屋里扩散开来。

这新鲜的味道突兀又霸道带着一种不属于这里的、近乎奢侈的气息。

“哪来的？”周秀兰的目光瞬间从盒子上移开死死盯住丈夫的脸。

那张晒得黝黑、被岁月和劳苦刻满深深皱纹的脸颊上清晰可见一块新鲜的、青紫色的淤痕就在他眼角下方。

她心口一紧下意识伸手想去触摸那片刺眼的伤。

“嘿嘿！”李建国却像个灵活的泥鳅脖子一缩躲开了那充满担忧的手指。

他嘿嘿笑着顺势就蹲了下来动作牵扯到他劳累了一天的身体膝盖发出一声沉闷的“咔哒”轻响他却浑然不觉。

他的全部注意力都集中在那双崭新的安全鞋上。

他粗糙如同砂纸般的手掌带着一种近乎虔诚的温柔一遍遍抚摸过鞋面上清晰的“防砸防刺穿”烫金字样眼睛在昏暗中亮得惊人：“早买好啦！藏了……藏了些日子了！你忘了？明天不就是咱儿子明宇开家长会的日子嘛！”他的声音拔高了些充满了不容置疑的决心“我可不能穿着那双露脚趾头的破鞋去！咱们儿子在同学面前得有面子！我这个当爹的得支棱起来！” 为了证明这双鞋的“威风”他故意抓起一只新鞋往水泥地面上用力一磕——“咚！”一声清脆硬朗的响声在狭小的空间里回荡带着金属包头特有的坚实感。

李建国满意地听着这声音仿佛这声脆响真能砸碎生活所有的阴霾驱散角落里滴答的雨水声和头顶灯泡的刺啦杂音。

周秀兰看着他孩子气的举动看着他抚摸新鞋时眼中闪烁的光眼角的笑意如同初融的冰雪还没来得及完全绽放便被更深的忧虑冻结在边缘。

她没再追问那鞋子的来历和眼角的淤青只是默默转过身拖着步子走向屋里那个吱呀作响、铁皮外壳早已锈迹斑斑的老式衣柜。

“嘎吱——哐啷！”铁皮柜门被拉开带出一股浓烈的、刺鼻的樟脑丸气味这股陈旧的、试图驱虫防腐的气味立刻与柜子里衣物常年积累的、难以散尽的淡淡霉味混合在一起沉甸甸地弥漫在狭小的空间里。

昏黄的光线勉强照亮了拥挤的衣柜内部。

周秀兰伸出枯瘦的手指带着一种近乎绝望的审慎缓缓抚过挂杆上那些黯淡的衣料。

蓝布工装外套的肘部补丁摞着补丁针脚密密麻麻像爬行的蜈蚣；那件灰扑扑的衬衫领口磨得发亮、边缘甚至有些纤维断裂；就连那件被小心翼翼挂着的、结婚时穿的藏青色中山装——他们贫瘠岁月里仅有的体面象征——袖口处也泛着洗不干净、渗入布料的油光。

空气仿佛凝固了。

周秀兰的手指在一件相对干净、没有补丁的米白色衬衫上停下——那是儿子李明宇出生那年李建国咬牙买的“好”衣服象征着新生命的喜悦和新生活的期盼。

然而岁月无情衣料早已僵硬发黄更致命的是肩头明显缩水紧绷紧紧巴巴地裹在衣架上昭示着它再也无法包容丈夫如今劳作后变得更为宽阔厚实的肩膀。

“上次给明宇买……买那些辅导资料把……把……”她喃喃自语声音干涩得像砂纸摩擦木头“把存的最后那点钱……都……”后面的话被硬生生哽在喉咙深处化作一丝压抑的抽气。

衣柜深处衣物彼此拥挤摩擦发出细碎得如同呜咽般的声响。