罗刹国鬼故事第539章四枚指纹

在雅罗斯拉夫尔城外的荒原上冬夜的风如同东斯拉夫传说中被放逐的幽灵裹挟着伏尔加河的寒气撕扯着每一寸裸露的皮肤。

风不是吹来的是爬行的——它贴着冻僵的麦茬地匍匐前进卷起细碎的雪粒像无数银针扎进骨髓。

风中没有声音只有寂静的压迫：一种来自大地深处的、低沉的嗡鸣仿佛整个罗刹国在沉睡中做着噩梦。

风中站了好久好久的人不是不愿离开而是耗尽了最后一丝期待才肯松开攥紧的拳头。

他们终于放过了自己却不知这放手的瞬间已坠入命运的齿轮。

我讲述的这个故事发生在1987年1月的一个暴风雪夜。

地点是雅罗斯拉夫尔郊外一座废弃的苏联量子物理研究所——代号“星穹之眼”。

它曾是冷战时期最机密的项目之一旨在窥探平行宇宙的裂隙。

如今它只剩断壁残垣：铁门半塌露出黑洞洞的入口；窗户碎成蛛网风雪从缝隙钻入在走廊里打着旋儿像一群无家可归的亡魂。

研究所的混凝土墙壁上还残留着褪色的标语：“科学照亮真理之路！”但真理早已冻僵在零下四十度的寒夜里。

这里没有首都的喧嚣只有罗刹国特有的、沉重的孤独——一种浸透东斯拉夫血脉的忍耐：我们相信苦难是上帝赐予的圣餐而放弃是灵魂最后的救赎。

四个人被风雪驱赶至此。

他们互不相识却像被同一根命运之线牵引：伊万·彼得罗维奇五十五岁的物理学家曾主持“星穹之眼”项目如今眼窝深陷手指因长期握笔而弯曲如枯枝；阿纳斯塔西娅·德米特里耶夫娜三十八岁的画家围巾下藏着未愈的冻疮眼神却亮得惊人像伏尔加河上最后的星火；德米特里·谢尔盖耶维奇四十二岁的退役上尉军大衣沾满泥雪腰间空枪套随着呼吸起伏；奥尔加·伊万诺夫娜五十岁的农妇粗布裙摆结着冰碴怀里紧抱一个空襁褓仿佛里面还睡着她的孩子。

他们挤在中央控制室唯一的热源是角落里一盏摇曳的煤油灯。

灯光把影子投在墙上扭曲成怪诞的舞蹈——影子比真人更真实因为真人已耗尽所有期待。

控制室中央矗立着“量子塔罗”装置。

它不像机器更像一座祭坛：苏联工程师用粗粝的钢铁焊接出哥特式的框架顶端悬浮着十二面棱镜每面刻着斯拉夫古文字。

棱镜间缠绕着裸露的铜线噼啪作响投射出幽蓝的光斑。

光斑在墙上流动拼凑出转瞬即逝的影像——某个宇宙的雪是血红色的某个宇宙的树根朝天生长。

装置旁一台老式打字机自动敲击吐出俄语句子：“人不耗尽所有的期待是不肯说再见的。

” 这不是故障是命运的低语。

东斯拉夫人常说当雪落满肩头神才会开口。

此刻风雪封死了所有退路量子塔罗成了唯一的出口也是唯一的陷阱。

它要求每人献祭一段记忆：通过棱镜窥视平行宇宙中“另一个自己”的结局。

只有耗尽期待的人才能触碰真相；而真相是恐怖的源头。